人物速写:
“老张头”,60岁,读书爱好者。这个平头短发、微微驼背、身着红色夹克的身影,旧书市场的人们都很熟悉。大家不知道他的真名,都爱唤他“老张头”。
很多喜欢看书的人,都爱去旧书市场逛逛。不仅因为旧书更加物美价廉,更重要的是能通过书与过去的人“对话”。
疫情反复,济南中山公园里的旧书市场比以往冷清了许多。与一墙之隔的广场舞场地相比,这里有着独一份的静谧。
在纷繁杂乱的书摊上,书几乎不会按照类别摆放。想要找到喜欢的书,除了耐心还需几分运气。“这可怎么挑啊。”当济南日报记者正在犯嘀咕时,一旁一位也在“淘宝”的大爷发了话:“我来告诉你怎么找好书!”
买书人和卖书人
都怀揣一份热爱
大爷姓张,今年60岁,是中山公园旧书市场里的常客。几位摊主不知道他的真实姓名,唤他“老张头”:“每天都能在这看到他挑书,挺会挑的。”
“老张头”爱看书,也喜欢给别人推荐书。身为长春人的他已经在济南呆了30余年,对济南的旧书市场了如指掌。退休后,喝点小酒、翻几本闲书,在他看来就是最幸福的晚年生活。
“你看这些书,基本都是这些书摊儿老板们骑着电瓶车挨家挨户收来的,很不容易。所以说,不爱书的人是干不了这一行的。”在“老张头”眼中,旧书摊的老板们对赚钱看得比较淡,支撑着他们坚持下来的唯有一份热爱。
“你看这个孟老板。他家男主内、女主外,他天天在这守摊儿,他老婆就骑着车出去挨家挨户收书。”“还有那位赵老板,他是河南人,30年前带着两箱子藏书来济南闯荡,是这个市场上最早的一批摊主之一。”“还有这位是退休职工,来市场上二次创业,他这儿文史类书籍多了去了。”
“老张头”最怀念20世纪80年代末,这一时期市面涌现了很多优秀的书籍,全民阅读的热度也进入了一个高峰期。“你能想象吗?新华书店门口天天排着长队,那真是一个激情燃烧的岁月。”1989年,“老张头”在济南花14块钱买了一套《平凡的世界》,这套书也给他带来了深远的影响,“每当遇到什么难事的时候,我都会回想路遥写的那些话:‘只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。’这就是文字的魅力,有着无形的力量。”
每本旧书
都在静待懂它的人
书摊上的书,都泛着古朴的淡黄色,较早的出版自20世纪50到60年代。细细地翻看,你会发现很多“惊喜”:一本出版自1958年的《中国通史》扉页夹着一张购书发票,日期为1960年。一本薄薄的诗集扉页上,是原主人用蓝色钢笔写下的两行小字:“妈妈为蕊购于济宁新华书店,更觉母爱女、惜女之心。拜伦呀拜伦,我何幸拥有了那么深厚的母爱?”买旧书的乐趣就在于,总能通过这些小印迹来与书本原来的主人对话。
“老张头”说,这些上了年头的书籍,很多都是从一些老知识分子家中收来的。有的老人去世后,孩子们不知道该怎么处理这些藏书,便会联系书摊老板上门回收。随着重新进入市场流通,这些曾经被老人们珍视为宝贝的书籍又会遇见它的新主人。书摊上的每一本书,都在静静地等待那个真正懂它的人。
“你应该到周五、周六和周天的早上来看看,一定要早起,最好6点就来。这帮老家伙,一个比一个起得早!”每逢书摊“上新”,就是最令书友们激动的时刻。一麻袋一麻袋的旧书往书摊上一倒,那些老书友们一窝蜂地上去抢。“要想快速在书堆里翻到自己喜欢的那一本,拼的就是眼疾手快。”虽然嘴上调侃书友们是“强盗”,但“老张头”却说,这些人是真正爱书之人,书对他们来说是真正的“精神食粮”。
旧书摊
也是一道文化景观
“先选自己感兴趣的类别和作者,再看出版社,像上海文艺、人民文学、安徽文艺这些大出版社出版的书,都有着精美的插图。那个年代都是专家学者编书,他们是非常严谨的。”跟着“老张头”逛书摊,哪个摊上藏着哪本好书,他了如指掌,甚至连书的年代、出过哪几种版本也都讲得清楚。
“老张头”对网格本书籍格外感兴趣,尤其喜欢外国文学系列。当天发现一本“网格本”《德伯家的苔丝》,尽管品相不佳,他还是买下了。“最重要的是内容,只要喜欢,品相也就不在乎了。”
当天,“老张头”在书摊上结识了一位来买书的小伙子,因为都对外国文学感兴趣,两人很快聊得热络起来。现在人们获取知识的渠道变广了,喜欢旧书的人也少了,而且大都为老年人。“老张头”说,所以每当看见旧书摊前出现年轻人,他都特别欣慰,也乐于向年轻人推荐好书。
“塞纳河畔的旧书摊不就是巴黎一道标志性的风景线吗?咱们济南有这么深厚的文化积淀,旧书市场也可以作为文化产业的一部分来发展,像潘家园之于北京那样。”作为旧书市场20多年的老顾客,“老张头”很怕失去这方乐园。
“我可不是托儿啊。我就是觉得这书是真好,也建议你看看。”在“老张头”的推荐下,记者买了一本《简明中国通史》和《美的探索》。“老张头”则提着自己刚淘的几本书,回到那个属于他的墙角。借着阳光,拿出刚淘到的《德伯家的苔丝》,细细翻看起来。
值班主任:颜甲