七八月份的青海囊谦，处处可见虫草买卖的场景。

村子里，广场上，道路边，都会成为交易场所。对于绝大多数采挖者来说，这些用辛勤汗水换来的小东西，他们是一根也舍不得吃的，卖出去换钱几乎是一致的选择。

囊谦目前没有建起专门的虫草交易市场，人气最旺的老城区中心广场，就成了最理想的交易场所。上百名销售者一字摆开，将自己的虫草摆放在大大的簸箕里，吸引购买者。销售者以采挖者为主，购买者则以外地人为主，成交量并不大，通常都是几十根，上百根就算是“大生意”。

知情人说，这些摆摊的都是“小打小闹”的零售商。要想见识真正的虫草交易，还得到几个大虫草商家里去，那里才是囊谦的主要虫草交易市场。

8月初的一天，我来到位于县城西南部的一座民宅内，这是虫草商人阿尼赛布的家。上午九点多开始，拎着虫草包的商贩开始不断涌入，站满了占地一亩多的院子。

56岁的阿尼赛布身着白色稠衣，头戴黑色毡帽，站在人群中间。他手里接过一包包的虫草，摊放在桌子上，仔细查看。近30年与虫草打交道的经历，他看一眼就能分辨出成色，双手捧起一把放在鼻子前嗅一下，就能分辨出新草还是陈草。

双方商讨价格时并不言语。阿尼赛布往手上搭块米黄色的布，拉着卖虫草者的手，两人在布的遮挡下用手指比划，商定了价格。据说，采用这种最古老的“搭手”交易方式，是为了避免万一交易不成，透露出的价格影响此后的交易。

一上午忙下来，阿尼赛布购入了200多斤的虫草。与广场上论根买卖不同的是，这里是按斤来买卖，每斤的成交价格从4万多到6万多不等。一年下来，他的团队经手的虫草有2000斤左右，销售额超过8000万元。但阿尼赛布说，在囊谦比这规模大的虫草商还有不少。

20世纪90年代，为了孩子上学，阿尼赛布从着晓乡查哈村搬到了县城。他告别了放牧生活，开始做些小生意，卖皮子、卖虫草，啥赚钱干啥。凭着诚实守信，他一路将虫草卖到了玉树州、西宁市，后来卖到了成都、广州、深圳等地，在国内很多大城市都建立了销售渠道，生意越做越大。

2002年，阿尼赛布多了一个生意帮手——大儿子更恰多杰。上阵父子兵，作为一名“80后”，更恰多杰很快在商场中崭露头角。他注册了商贸公司，更加方便与外地客户打交道;购置了扫描机，能专门应对“增重草”;2009年玉树机场建成通航后，他又将生意的重心从囊谦转移到了玉树。

从2015年开始，更恰多杰明显感受到了虫草市场的变化。常年客户的订单量从上百斤下降到四五十斤，几乎是“腰斩”。他和父亲分析，主要原因是高端餐饮和礼品消费受到了影响，并且这种影响短期内无法消除。

更恰多杰开始尝试电商，在互联网上直接把虫草卖给消费者。这一步走得也不容易，与常年客户一次几十斤上百斤购买不同，普通消费者都是十根、几十根地购买，并且因为虫草缺乏统一标准，还要增加不少沟通工作。他没有气馁，坚持了下来，电商渠道年销售额从几十万元增加到了上百万元。虽然金额比父亲的传统销售渠道仍差很多，但他觉得这种尝试是值得的。

2020年，更恰多杰迎来了新的机遇。他与多家微商团队合作，带领20多名“网红”上草山进行视频直播，开启直播带货。新鲜采挖出的虫草装进真空包装袋，连同冰袋一起放到快递箱中，次日就能快递到北京、上海、广州等地的客户手中。短短一个多月的时间，销售额达到了400万元。

不同的年代，不同的销售方式，父子俩承担起了同样的社会责任。阿尼赛布将一个个亲朋好友带入县城，带着他们走上经商道路，多年来他和商友先后出资130多万元，在着晓乡建设了18座便民桥;更恰多杰在电商直播带货中，发起“每卖一根虫草捐出一元钱”活动，为囊谦一所孤儿学校募捐14万元。

在一根根虫草从雪域高原奔向千家万户的过程中，更多的虫草经销故事，还将继续发生。